会議室は、勝手に開催されている文具展示会
考えてみれば、会議というのは他人の筆記具を堂々とじっと見られる、数少ない場です。
街を歩きながら他人のペンケースを覗き込むことはできません。でも会議なら、みんな自分から机の上にペンを出してくれる。しかもキャップを外して、書いて、置いて、また持つ。全方向から見せてくれる。ありがたい話です。
そして観察は、放っておくとどんどん細かくなっていきます。
- 全員が支給品の黒ボールペンの中に、一本だけ明らかに私物が混ざっている
- 三色ボールペンなのに、赤しか使っていない人がいる
- 罫線に対して、字が異様にまっすぐな人がいる
- 修正テープをすぐ出せる人は、だいたい仕事ができる
議題は進んでいます。あなたの中でも、別の議題が進んでいます。
「そのペン、いいですね」が言えない
問題は、褒められないことです。
心の中では「あれは真鍮のやつだ、使い込んで色が変わってる」と正確に把握しているのに、口には出せない。初対面の相手に開口一番それを言うと、だいたい変わった人だと思われるからです。
なのであなたは、会議が終わるまで黙っています。エレベーターホールでも黙っています。
そして家に帰ってから、そのペンを検索します。
ついでにカートに入れます。
持ち主とペンが一致しない瞬間が、いちばん面白い
心が動くのは、予想が外れたときです。
いつも淡々と数字の話しかしない部長が、おもむろに万年筆を取り出す。パソコンしか触らなさそうな若手が、やたら渋い鉛筆を削って持ってきている。
人は、ペンで一段深く見えます。話の中身より雄弁なこともある——というのはさすがに言い過ぎですが、言い過ぎでもない気がします。
たまに、見られる側になる
そしてごくたまに、こちらが聞かれる日が来ます。
「それ、何のペンですか？」
このとき文具好きは、全力で平静を装います。「あー、これですか」と一拍おいて、本当は30秒分しゃべりたいところを、なんとか15秒に圧縮する。
その日の会議でいちばんうまく話せたのが、その15秒だったりします。
で、ノートには何が残るのか
会議が終わって、手元のノートを見返す。議題のメモの端に、小さくこう書いてあります。
「〇〇さん：カヴェコ 真鍮」
会議の内容はだいぶ忘れているのに、あのペンのことは、なぜか一年後も覚えている。
よくはない。よくはないのですが、たぶん明日の会議でも、あなたはまた誰かの手元を見ます。
