消しゴムのかすが 好きだ。

消しゴムのかすには、種類がある

まず最初に声を大にして言いたいのですが、消しゴムのかすは一種類ではありません。消しゴムの種類によって、かすの「性格」がまったく違うんです。これに気づいてしまったが最後、消しゴムをかすの観点から選ぶという、もはや本末転倒な境地に到達します。

たとえばMONOのかすはしっかりとまとまって転がってくれる「優等生タイプ」。まとまりがよく、机の端に寄せやすい。一方、SEED レーダーのかすは細かく粉っぽくて、ちょっと風が吹いただけでシャーっと逃げていく「自由人タイプ」。ヒノデワシのまとまるくんは名前の通り「とにかくまとまりたい」という強い意志を感じるかすが出てきます。

そして消しゴムのかすには、大きく分けて2派閥が存在します。「長細くくるくる丸まるタイプ」と「粉々に砕け散るタイプ」です。前者は消した跡に達成感があり、後者は消えたのか散らかったのかよくわからなくなります。どちらが好きかで、人の性格が出ると思っています（個人の感想です）。

「まとまる」という概念の偉大さ

消しゴムのかすについて語るとき、避けて通れないのが「まとまるくん」の存在です。ヒノデワシが1986年に発売したこのロングセラー、なんと商品名が「まとまるくん」です。消しゴムのかすがまとまるという機能を、商品名にそのまま使うという潔さ。開発者の「この機能さえ伝わればいい」という魂のこもった命名です。

でも考えてみると、「まとまる」って当たり前のことに聞こえますが、全然当たり前じゃないんですよね。消しゴムのかすというのは本来、ゴムが摩擦によって削れた微細な粒子です。それが自然とひとつにくっついてくれるのは、静電気と素材の特性が絶妙に絡み合った結果で、これを意図的に設計したというのは地味にすごい話です。かすがまとまった瞬間、あなたはちゃんとテクノロジーの恩恵を受けているのです。偉そうに言いますが本当のことです。

かすが出るほど、ちゃんと消えているということ

少し真面目な話をすると、消しゴムのかすには重要な役割があります。消しゴムが鉛筆の黒鉛を絡めとって紙から引きはがす仕組みなので、かすが出るということは「ちゃんと消えている証拠」です。かすが出ない消しゴムは存在しません。もしかすが全く出なかったとしたら、消えてもいないし消しゴムでもないということになります。何の話でしょうか。

つまり消しゴムのかすは、消す作業が正常に行われた証です。仕事で言えば「やり遂げた証」みたいなものです。机の上にかすが増えるほど、あなたはたくさんのことを消してきた、つまりたくさん書いてきた、ということになります。消しゴムのかすは、勉強や仕事の勲章と言ってもいいかもしれません。言い過ぎかもしれません。

かすで語る、消しゴム三傑

最後に、かすの観点から見た「名消しゴム」を紹介させてください。消しゴムレビューでかすに言及しているものはなかなかレアですが、文具好きの間では消しゴムの評価軸として「かすのまとまり具合」は立派な指標です。

結局、何が言いたいのか

ここまで読んでくれた方、ありがとうございます。そしてお疲れ様でした。消しゴムのかすについてここまで真面目に書いた文章は、インターネット上にそう多くないと思います。需要があるかどうかは、正直なところよくわかりません。

でも、文具好きというのはこういうものだと思っています。ボールペンのインクの減り方が気になる、ノートの紙の匂いが好き、新しいシャープペンの芯を入れる瞬間が好き──誰かに話すと「それ、大丈夫？」という顔をされるけど、自分の中では本当のことだし、本当に好きなんです。

消しゴムのかすを集めてぎゅっとまとめている人がいたら、それは変なことでも何でもありません。それはただ、文具が好きな人間の、自然な行動です。堂々としていてください。そしてよかったら、どの消しゴムのかすが一番好きか、こっそり教えてください。