手帳のマンスリー欄、 結局白紙で終わる問題

12月、新しい手帳を買う瞬間というのは、人生で一番前向きな瞬間です。「来年こそは、ちゃんと予定も日記も家計簿もつける」という謎の万能感に包まれ、マンスリー・ウィークリー・フリーページ、どのタイプにするか本気で悩みます。文房具屋さんで30分は立ち尽くします。そうして選んだ一冊を手にしたときの気持ち、あれはもう完全に「新年の自分」への信頼で満ちています。過去の自分がどうだったかは、都合よく忘れています。

そして1月。マンスリー欄は美しいです。色分けされた予定、達成したいことリスト、丁寧な文字。「今年は続けられる気がする」と本気で思っています。この時点では誰も疑っていません。マンスリー欄の余白は、希望そのものです。

この表、笑えないくらい正確だと思います。12月にだけ再び熱量が戻ってくるのがポイントで、それは「今年の反省」ではなく「来年の新しい手帳への期待」だから戻ってくるんですよね。今年の手帳の中身を見返して反省するんじゃなくて、新しい手帳を買うことで全てをリセットする。この学習しない感じ、逆にすごいと思います。

何が起きて、白紙になっていくのか

マンスリー欄が白紙化していくプロセスには、いくつかの段階があります。まず「今日は特に予定がないから書かなくていいか」という日が生まれます。これ自体は正しい判断です。問題はその次で、「昨日書かなかったから、今日書くのも中途半端だな」という、謎の連帯責任感が発生します。そして気づけば1週間分が白紙になり、「もうこの週は諦めよう、来週から本気出す」となります。これは以前リスキリングの記事で紹介した「来週から本気出す」の手帳版です。文具好きの三日坊主は、あらゆる文脈で発生します。

白紙を正当化する言い訳図鑑

白紙のマンスリー欄を前にしたとき、人はなぜか言い訳を用意します。誰に対する言い訳なのかは謎ですが、自分自身には説明が必要なようです。

ここまで散々白紙化をおちょくってきましたが、正直に言うと、白紙のマンスリー欄が悪いことだとは全く思っていません。手帳って、書くために買うようで、実は「持っている」だけでちょっと安心する道具でもあるんですよね。表紙のデザインが好き、紙質が好き、鞄に入れて持ち歩くだけで気分が上がる。中身が白紙でも、その手帳を選んだ時間、レジに持っていったときのワクワク、それ自体はちゃんと本物です。

それに、白紙のページというのは、いつでも「今から書き始められる」余白でもあります。1月じゃなくても、6月からでも、書き始めていい。実際、この記事を書きながら思い出しました。今年の手帳、5月から白紙です。今日、久しぶりに何か書いてみようと思います。多分また来週には白紙に戻りますが、それでいいんです。